晚饭后，韩欣依主动收拾着碗筷。水流冲刷盘子上残留的油渍，她透过窗户看向外面，天快黑了，对面楼里的灯光零零散散的在每个窗户亮着。
“依依，别用太多洗洁精。”韩母的声音在身后响起。
“好。”韩欣依应着母亲的话，把洗洁精的瓶子，往里推了推。
收拾好厨房，韩欣依将灶台和餐桌擦干净，把抹布洗干净，晾在水池边。
韩母把电视调到每天7点半档的电视剧频道，还有五分钟的开始，电视里正在放着预告。
韩欣依靠在沙发，点开手机，看到白越真发来的消息，他已经买好了明天上午回来的票。
“妈，哥哥他明天上午10点20高铁回来。”
韩母拿起自己的手机看到了白越真的消息，回复了他。【注意安全，别落东西。】
电视里开始播放片头曲，韩母转头看向沙发上玩手机的韩欣依。“你哥哥，他是11点左右到吗，你要不要去接他？”
韩欣依抬头，看着电视剧。“嗯，要去的，我和小雅说好了，我们一起去接。”
韩母点了点头，应了声“好”。
电视剧开始了，是一部都市情感剧，讲述了30岁的女性所面临的生活困境，生存痛点，以三位30岁女性视角展开，讲述了都市女性在30岁这一重要年龄节点，遭遇到多重压力的故事。
韩母看的很投入，不时和韩欣依说着剧情，韩欣依和白越真，杜雅发消息，边看着电视剧，手机屏幕的光印在她鼻梁上的眼镜框里，显示着他们三人的聊天界面。
杜雅【讨厌鬼，我想吃金河的豆腐干了，那种卤水的，带了点花椒和辣椒的那种。】
白越真【好，我早上去买，多买点回来，可以吧。】
韩欣依【哥，我也想吃了，那种爆汁的豆腐泡和桂花糕。】
白越真【好的，好的，明天哥哥去买。】
韩母突然发出一阵叹息，她抬头看去，电视屏幕上，女主角和上司应酬完，正在酒店门口送客人，开车路过的丈夫，看到这一幕，对她产生一些误会，回到家里，发生一阵争吵。
“这男人的疑心病太重了。”韩母小声的说着。
“妈，电视剧，别当真。”韩欣依提醒着母亲。
电视剧放完一集开始播放片尾曲，韩母起身倒了杯水，走向厨房，打开冰箱，拿出一盒酸奶，递给韩欣依。
“谢谢妈。”韩欣依接过酸奶，从茶几上的口袋里拿出吸管，插在酸奶盖上，吸着酸奶。
每天到八点多时，外面会有一阵钢琴声如流水般的从窗外倾泻而入，今天的曲子是韩欣依在熟悉不过的旋律。
“...when I was young，I’d listen to the radio...”韩欣依不自觉的哼唱起来，声音轻的几乎只能自己听见。酸奶的冰凉触感在舌尖蔓延，带着微微的酸与甜。
韩母收拾着茶几上的杂物，听见了韩欣依若有若无的哼唱，动作顿了顿。“这歌挺老了。”她轻声地说。“我年轻那会儿，和你爸恋爱时也常听。”
韩欣依的哼唱戛然而止，她撕开酸奶盖子，用吸管在酸奶盒里搅动出一个小小的漩涡。
“挺好听的。”韩母坐回沙发上，似乎是陷入某种回忆中。
钢琴声在这时转入了高潮部分，旋律变得更加深情，演奏者今天格外投入，每个音符都饱含情感。
韩欣依手指紧了紧，酸奶发出轻微得咯吱声，将手中的空酸奶盒，扔进了垃圾桶，靠在沙发上。
“怎么不听了？”韩母突然问道。“你之前不是要听完的吗？”
韩欣依拨了拨头发。“今天不了，头发油了。”她站起身，看向韩母。“妈，我先去洗澡了。”
浴室里的镜子很快被水蒸汽模糊，韩欣依站在花洒下，让热水冲刷着她的身体，钢琴声穿透水声和墙壁清晰可辨。她咬住下唇，直到尝到血腥味，才意识到自己在哭。
水珠顺着她的脸颊滑落，分不清是泪水还是热水。韩欣依抬起头让热水冲刷着脸庞。