磨坊里，黑布从它的额头垂落，严严实实地蒙住了双眼，让它看不见窗外四季更迭的景象，也看不见墙角蛛网在悄悄地扩张。它的世界，就是这黑暗中永恒的圆周运动，是主人扬起皮鞭下肌肉的本能收缩，是主人经常挂在嘴边要“忠诚”与“任劳任怨”的赞美词。三年前，主人因行贿深陷囹圄时，它曾在每个深夜都竖起耳朵，捕捉着远方传来的每一丝声响，仿佛这样便能分担命运加诸于主人身上的碾轧。那时它不懂什么是牢狱之灾，只知道往日按时添料的手消失了，于是它用更沉重的喘息和更频繁的转圈，回应着空荡磨坊里的寂静。
今夜，秋虫的唧唧声被突如其来的狂风打断，磨坊沉重的木门在风中发出“哐当”的闷响。就在这短暂的骚动中，一丝异样的声音穿透了磨坊凝滞的空气——那声音细若游丝，却带着金属般的穿透力。也许是从主人昨夜醉酒后遗忘在石磨旁的老旧收音机里漏出的，调频旋钮不知何时被风吹得松动，断断续续飘出几句新闻播报；又或许是路过的某位赶路人，用手机外放的法制节目片段。总之，一个新鲜的词，带着烫铁般的温度，猝不及防地砸入它蒙尘的耳朵里：“恶意讨薪”。这四个字像四颗淬火的钢珠，在它积满草屑的耳道里滚动，灼烧着它混沌的意识。
“薪”？它懂。那是汗水浇灌的果实，是维系生命的根须。它为主人拉磨，磨出雪白的面粉、金黄的玉米糁、饱满的豆饼，这些从石缝间流淌出的粉末与颗粒，便是它的“薪”——具体化为食槽里带着麸皮的燕麦、石槽里清凉的井水，以及偶尔掺杂在草料里的几粒黑豆。这是它用每一圈转动、每一次肌肉的抽搐换来的生存依托。“讨要”？它亦懂。当主人贪杯误了时辰，食槽空了大半天，它也会焦躁地用前蹄刨地，在磨坊里踏出深浅不一的凹痕，或是对着天窗发出沉闷的嘶鸣，那是它最直白的“讨薪”——用牲畜的语言诉说着最原始的诉求。
可“恶意”？这个词像淬了毒的冰锥，让它打了个寒颤。月光不知何时穿过了磨坊西角那扇糊着旧报纸的窗棂，报纸早已被岁月撕出蛛网般的裂口，银霜般的月光便从这些缝隙里漏下来，斑驳地洒在它汗津津的脊背上。这个词，像一根冰冷的刺，精准地扎进了它简单思维的核心。它忽然停住了脚步，肌肉因惯性微微颤抖，石磨的轰隆声戛然而止，磨坊里只剩下梁柱间老鼠窸窸窣窣的逃窜声。
何为“恶意”？它甩了甩尾巴，驱赶着试图落在鬃毛上的飞蛾，脑海里却不由自主地想起，邻居老骡告诉它磨坊外那些风传的故事。张铁匠的儿子在城里的建筑工地绑钢筋，从春寒料峭干到秋雨连绵，年底结算时包工头却突然变脸，说他“扎的钢筋间距不合格”、“耽误了工期”，不仅不给工钱，还要他赔偿“材料损耗”。当小伙子红着眼要去理论时，却被保安按在地上，听着包工头在对讲机里吩咐：“给我往死里告他，就说他敲诈勒索！”原来，世界上最深的恶意，竟存在于要求归还本就属于你的东西之时？当你伸手去拿那枚用自己指纹焐热的硬币，当你张开干裂的嘴唇索要那口本就该你的面包，当你抬起流血的脚要求穿上承诺过的鞋子，你便成了“恶意”的化身。
它想起自己。若它停下这永无止境的圆周运动，拒绝再闻那呛人的麦麸味；若它仰头长嘶，要求主人兑现“秋收后加三升黑豆”的承诺；若它用蹄子踢翻那只总是盛着半槽浑浊脏水的木盆；若它……用尽全身力气，将那块束缚视线的黑布从头上扯下来——这是否也会成为一种“恶意”？一种对主人“赐你草料活命”之恩惠的亵渎？一种对磨坊“日出而作、日落不息”运转秩序的破坏？那些平日里路过磨坊的村民，总爱拍着它的脊背说：“真是头傻驴，给把草就卖命。”孩子们用石子砸它的屁股，嘲笑它“转晕了头都不知道停下。”
“嗬…嗬嗬嗬…”一声低沉、怪异，介于呜咽与嗤笑之间的声音，不受控制地从它的胸腔里翻滚出来，带着草料发酵后的酸腐气息，在寂静的磨坊里回荡。这声音惊飞了梁上栖息的夜燕，震落了窗棂上悬着的蜘蛛网。它笑了。对着这轮亘古不变、此刻正透过破窗凝视着它的月亮，它这头被蒙着眼、拉着磨、被视作愚蠢象征的驴，竟然笑出了声。那笑声像是生锈的风箱在拉扯，又像是枯树在寒风中呻吟，每一个音节都裹挟着草屑与尘埃，在月光里划出扭曲的轨迹。
主人在里屋打着响亮的呼噜，梦里或许正数着从克扣工钱里省下的钞票；墙角的蟋蟀重新开始鸣叫，仿佛刚才的笑声从未存在。傻驴甩了甩头，鬃毛上的月光被抖落在地，碎成一片银箔。它似乎想把那穿透黑布的荒诞感甩掉，想回到那个只知道转圈、吃草、喝水的简单世界。它重新迈开了步子，沉重的石磨再次发出单调、永恒的轰鸣，“吱呀——吱呀——”，像一首为奴役谱写的安魂曲。黑布依旧蒙眼，圆周依旧无解。只是那月光照亮的尘埃里，一粒微小的种子正悄然落下——那是一粒名为“醒悟”的种子，外壳坚硬如铁，却在驴的眼泪与笑声浇灌下，裂开了一道细缝。
当第一缕晨曦穿过窗棂时，主人打着哈欠推开磨坊的门，看见的依旧是那头低着头转圈的驴。他踢了踢食槽，发现草料还剩小半，满意地点点头：“果然是头傻驴，给点吃的就卖命。”他不知道，在昨夜的月光下，这头“傻驴”曾经历过怎样的精神风暴；他更不知道，那头驴抬起头时，黑布下的眼睛里，已经有某种东西永远地改变了——就像被磨盘碾压过的麦粒，即使再被揉进面团，也永远带着碾压的印记。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合，切勿对号入座。）