林英刚转过村口老歪脖树，冷风像刀子般割着脸颊，灰白的天边压着低云，枯枝在风中发出细碎的“咔嚓”声。
冷风里就窜出道黑影。
赵铁柱裹着件翻毛羊皮袄，肩上还搭着半片狼皮，皮毛上凝着暗红血珠，随着他粗重的呼吸微微颤动。
他堵在窄窄的土路上，脚下的冻土被踩得咯吱作响，靴尖上沾着几根兽毛和干涸的泥块。
他左手拎着半块冻硬的苞米饼子，右手往林英胳膊上抓：“林丫头跑这么急？你娘那病啊……”
“让开。”林英侧身避开那只沾着狼血的手，袖中短刀的刀柄硌着掌心，金属的凉意透过粗布渗进皮肤。
她能摸到刀鞘上的凹痕，那是现代特警训练时磨出来的，此刻正贴着皮肤发烫，像一块埋在血肉里的炭火。
赵铁柱的手悬在半空，咧开嘴笑，露出两颗被烟熏黄的门牙：“急啥？你爹没了，山场配额得重新算，猎户组可不留没男人的家！”
他往前凑了半步，身上的腥臊味混着劣质烧酒的酸气扑面而来，像腐烂的兽皮堆在雨天。
“要不你跟了我，我替你养那三个小崽子，咋样？”
围观的几个村民缩着脖子往墙根挪，衣角在风中簌簌抖动。
王婶家的二小子抱着冻红的耳朵，眼睛盯着林英怀里鼓囊囊的布包——
那里面是她刚从空间寒潭取的野兔，毛皮在风里泛着油亮的光，像浸过松油的绸缎。
林英垂眸扫过赵铁柱沾着兽毛的皮靴，又抬头看他发肿的眼皮。
原主记忆里，这男人上个月刚抢了老张家的山鸡，说是“替寡妇保管猎物”。
她攥紧布包，指节发白：“我娘咳血咳得说不出话，您要真关心，借我半贴止血药？”
“药？金贵东西能随便借？”赵铁柱嗤笑一声，伸手去扯她布包，指甲缝里还嵌着黑泥，“我看你怀里倒有好东西。”
林英后退半步，脚尖勾住土路上凸起的碎石。
这是特警格斗里的卸力步，能让对手的力道顺着身形散到地上，脚底传来碎石嵌入冻土的触感，稳如生根。
她盯着赵铁柱腕子上的银镯子——那是前村张寡妇的陪嫁，上个月刚“丢”的，此刻在冷光下泛着刺眼的银白，像一条盘着的蛇。
“赵组长要查猎物？等我给我娘喂完药，拎着去您家过秤。”她声音冷得像冰碴子，“但我娘要是咽气了……”她顿了顿，“您说山场配额归谁？”
赵铁柱的手僵在半空。
李桂兰那口血他见过，咳得铺盖单子上全是暗褐色的斑，干涸后像枯叶贴在布上。
他眯起眼，忽然瞥见林英袖口露出的半截藏青色布料——不是村里常见的粗布，倒像县城干部穿的制服，针脚细密，边缘平整。
“行，我等你。”他甩了甩狼皮，转身时故意用皮袄蹭了蹭林英的布包，狼毛刮过布面，发出沙沙的摩擦声，“可别让我等太久。”
林英等他的背影消失在柴垛后，才加快脚步往家跑。
草屋的破木门虚掩着，门轴发出干涩的“吱呀”声，能听见小栓抽鼻子的声音，像只受惊的小兽。
她推门进去时，林建国正踮脚往灶里添松枝，火星子噼啪溅在他补丁摞补丁的裤腿上，烫出几个焦黑的小点。
“姐！”招娣从炕边扑过来，眼睛肿得像两颗红杏，带着泪的鼻音撞在屋墙上，“娘又咳血了，我用布子擦，可血止不住……”
林英把布包往桌上一放。
野兔落桌的闷响让三个孩子全静了声，像一颗石子砸进死水。
她解开布包，雪白色的兔毛在漏风的屋里轻轻颤动——这是她今早从空间寒潭捞的，寒潭水养了半宿，连兔耳朵尖的冰碴都化了，毛尖还带着水汽的凉意。
“建国，拿菜刀。”她扯下腰间的粗布围裙，动作利落地把野兔按在案板上，“招娣，烧热水。小栓，把锅刷干净——要刷三遍。”
林建国的手在发抖。
菜刀是去年他爹磨的，刀背还留着砍野猪时崩的豁口，摸上去像锯齿。
他看着姐姐按住野兔的手，那双手背上有两道月牙形的疤，原主记忆里是被赵铁柱家的狗啃的，可现在那疤却泛着淡粉，像新伤，皮肤下似乎有微弱的暖流在涌动。
“姐……”他声音发颤，“这兔子……真能吃？”
“能。”林英的刀起刀落比他爹还快，兔头、兔腿、内脏分得整整齐齐，刀锋划过肌理的“嚓”声清脆利落。
兔血滴进瓷盆，红得像刚采的山果，没有半丝腥气——
这是空间寒潭净化过的，原主记忆里猎到野物总得用草木灰泡半宿去味，哪见过这么干净的血？
血珠落在盆底，发出“嗒、嗒”的轻响，像春雨滴在石上。
“姐，我闻见肉香了！”小栓扒着锅台踮脚，鼻尖几乎要碰到滚水，热气扑在脸上，泛起一层薄红。
林英往锅里撒了把从空间菜地摘的野葱，白花花的兔肉在汤里翻滚，香气“轰”地炸开，顺着门缝往街上窜，像一缕勾魂的烟。
最先探头的是东头的王婶。
她端着个豁口的陶碗，站在门口搓手，指甲缝里还沾着白天喂猪的糠末：“英丫头，这是……”
“婶子尝尝？”林英舀了勺汤递过去，热汤在碗里微微晃动，映出王婶犹豫的脸。
王婶的手刚碰到碗沿就缩回来，像是被烫着了——她上个月才替赵铁柱来劝过亲，说“一个女娃子撑不起门户”。
“好香！”隔壁的狗蛋扒着王婶的腿挤进来，小舌头舔着冻得发紫的嘴唇，呼出的白气混着肉香。
林建国赶紧把小栓往身后拉，可小栓早挣开了，举着自己的小碗凑过去：“姐，我要！”
“先给娘。”林英盛了小半碗汤，转身往炕边去。
李桂兰闭着眼，额角全是冷汗，嘴唇白得像雪，呼吸浅得几乎听不见。
她喂了两勺汤，老人突然咳嗽起来，这次却没见血沫，只咳出些黏痰，喉咙里发出“咯咯”的湿响。
林英用袖子擦她嘴角，听见窗外传来拐杖点地的声音——
是村东头的周猎户，九十岁的人了，腰弯得像张弓，此刻正扒着窗棂往屋里瞧，枯手贴在木框上，发出轻微的“沙”声。
“这兔肉……”周猎户的声音像破风箱，“毛没燎干净？咋这么亮堂？”
“周爷爷，我姐从后山逮的！”小栓举着碗蹦跶，汤泼在他前襟上，留下一圈深色的湿痕，“可香了！”
林英抬头，正撞进一双清润的眼睛里。
陈默背着个洗得发白的蓝布书包，站在门口，袖口的补丁针脚细密，显然是自己补的。
他手里还攥着本包了书皮的识字课本——原主记忆里，这是他每天挨家挨户送的，说“识字能看报，能写信”。
“林同志。”陈默的耳尖红得像蘸了山果浆，“我给建国送课本……”他的目光扫过锅里的兔肉，又落在林英握锅铲的手上——
那双手虎口有薄茧，指节挺直，不像普通村姑的手，倒像常年握笔或持械的。
“陈知青。”林英往汤里又撒了把野葱，“要尝尝？”
陈默的喉结动了动。
他昨天路过林家，还闻见满屋的药渣子味，苦涩得让人皱眉，今天却飘着肉香，暖得像春天的第一缕风。
“你……”他顿了顿，“昨夜进山了？这天气，野物都钻树洞。”
林英搅汤的动作没停。
她能感觉到空间玉坠在颈间发烫，像一块贴在心口的火炭，那里面还藏着半筐晒干的黄芪，是她下午趁人不注意摘的，指尖还能回忆起草叶的粗糙触感。
“野物会藏，人也会。”她抬头看他，“陈知青要是想学，我教你。”
陈默的耳尖更红了。
他低头翻书包，把课本往林建国手里塞：“我、我先回去。”转身时被门槛绊了个踉跄，书包带“啪”地断了，识字本、铅笔、半块冻硬的红薯滚了一地，发出沉闷的碰撞声。
林英弯腰帮他捡铅笔。
指尖碰到他手背时，感觉那双手比她还凉——到底是城里来的，没干过重活，皮肤细腻得像没经历过风雪。
“陈知青。”她把铅笔递过去，“明早来，我留碗汤。”
陈默接过铅笔，连耳朵根都红透了。
他抱着书包跑出院门，又回头看了眼——林英正把最后一碗汤盛进蓝边碗里，转身往炕边走。
李桂兰不知何时睁开了眼，浑浊的目光追着那碗汤，眼角有泪滚下来，在皱巴巴的脸上犁出两道沟，湿痕在火光下闪着微光。
李桂兰喝下半碗汤，喉间淤积的腥气散了些。
她枯瘦的手攥住林英手腕，指节上的老茧蹭得人发疼：“英子，你爹当年第一次猎到野猪，也是这样把肉煮给全村看。”
老人浑浊的眼珠突然清亮起来，“可赵铁柱那狼崽子，盯着咱家后山那片红松林三年了——你爹在时他不敢，如今……”
林英把碗搁在炕头，袖中玉坠贴着心口发烫，像一颗搏动的心脏。
她知道原主记忆里，那片红松林产松蕈、松塔，冬天能挖松根烧火，是靠山屯最肥的山场。
“所以今儿这肉，得让全村都闻见。”她弯腰替母亲掖了掖被角，粗布被面摩擦着手心，发出沙沙的轻响，“您歇着，剩下的交给我。”
“姐！”招娣捧着蓝边碗，汤勺碰得碗沿叮当响。
小姑娘腮帮子鼓得像松鼠，眼泪却吧嗒吧嗒掉在汤里，溅起细小的涟漪：“比过年吃的野猪肉还香……”
小栓更直接，舔干净碗底后，举着碗去够林英的胳膊：“还要！还要！”
林英又盛了半碗，却被林建国一把按住手腕。
林建国喉结滚动，眼尾发红：“姐，我不念了。明儿跟你进山打猎——”话音未落，他的手腕就被林英铁钳似的手扣住。
“松手。”林英声音轻，却像淬了冰，指尖的凉意顺着皮肤渗入骨髓。
她另一只手抚上林建国后颈，那里还留着原主记忆里被赵铁柱推搡时磕的疤，皮肤粗糙，像被砂纸磨过：
“你读过书，能算山货斤两，能写状子递到县里。猎人能打一头熊，读书人能护一村人。”
林建国愣住，他记得三天前自己蹲在草垛后哭，是因为听见赵铁柱跟王猎户说:“没男娃的户，山场该充公”；
他记得昨儿去借猎刀，刘叔拍着他肩膀叹气“你爹走了，你个半大娃子撑不起”。
可此刻姐姐的手搭在他后颈，温度透过补丁渗进骨头里，比他爹当年教他磨猎刀时的掌心还烫。
“我可以每天来教他们。”清润的声音从门口传来。
陈默不知何时又折返，怀里抱着重新捆好的书包，刚才断了的书包带用麻绳仔细系成蝴蝶结，绳结粗糙却整齐。
他的目光扫过林建国泛红的眼眶，又落在林英沾着兔毛的围裙上：“识字、算术、写家书……我都会。”
林英抬头看陈默，晨光透过破窗棂落在陈默脸上，他睫毛上还沾着霜花，鼻尖冻得通红，可眼睛亮得像山涧里的冰砣子，映着灶火的微光。
她想起原主记忆里，这知青初来那天，蹲在雪地里教孩子们用树枝在地上画“人”字，手冻得握不住笔，就揣在怀里焐热了再写。
“好。”她松开林建国的手，往陈默怀里塞了个半凉的馍馍——那是空间里发的面，比村里的苞米饼子软和十倍，指尖能感受到那绵软的弹性。
陈默低头接过，指腹触到馍馍余温，耳尖“腾”地烧起来，像被火燎过。
肉香顺着风往村东头飘，混着晨雾，勾得人肚肠打结。
王婶端着空碗在院外转了三圈，终于蹭进来：“英丫头，这兔肉……”话没说完，院外突然传来“哐当”一声——
赵铁柱踹翻了灶边的柴堆，碎松枝炸得满地都是，火星子溅上干草，腾起一缕焦烟。
“装什么能？”他踢开一根松枝，皮靴尖几乎戳到林英脚面，鞋底还沾着昨夜的雪泥，“野丫头能打兔子算什么本事？有能耐明儿扛头狍子回来？”
他扯下肩上的狼皮甩在地上，狼毛上还沾着没冻透的血，滴在冻土上发出“滋”的轻响，“你要是办到了，山场配额归你家；要是办不到……”他眯起眼扫过林英的脸，“就跟我回屋暖炕头！”
人群“嗡”地炸开，衣角摩擦声、低语声混成一片。
王猎户搓着烟袋锅子直咂嘴，刘婶攥着衣角往人堆里缩。
林建国冲上来要推赵铁柱，被林英反手揽在身后。
她盯着赵铁柱腕子上的银镯子——张寡妇昨天还哭着说“镯子随男人埋了”，此刻在阳光下晃得人眼疼。
“行。”她拍了拍林建国后背，示意他退下，“明儿日落前，狍子挂在村头老歪脖树。”
赵铁柱愣了，他原想逼这丫头服软，没想到她敢接招。
他仰头大笑，狼皮帽子滑到后脑勺：“成！要是见不着狍子……”
“我嫁你。”林英截断他的话，声音像冰锥子扎进冻土，“但要是见着了……”她扫过围观的村民，“往后林家的山场，谁也别想动。”
人群静得能听见灶里松枝爆裂的声响，噼啪，像心跳。
陈默攥着馍馍的手青筋凸起，他突然明白，这丫头煮的哪里是兔肉，是一把火，要烧穿这穷山村里的歪风。
“姐……”招娣拽了拽林英的衣角，声音细得像蚊蝇，“要是打不着……”
“能打着。”林英弯腰替她擦掉脸上的汤渍，指尖触到孩子温热的皮肤，目光扫过院外的大兴安岭。
暮色里，松涛声像千军万马在滚，“今晚，我就进山。”
夜来得极快。
林英等弟妹们裹着破棉被睡熟，摸黑出了门。
她站在院门口，仰头望了眼月亮——半圆，挂在松梢上，像把淬了毒的刀，寒光刺眼。
颈间玉坠发烫，空间里的寒潭倒映着她的脸，潭底还沉着半筐新鲜的黄芪，是她下午趁人不注意摘的。
她摸了摸腰间的短刀——现代特警的战术刀，比村里的猎刀薄三分，却快十倍，刀刃在月光下泛着幽蓝的冷光。
山风卷着雪粒子扑在脸上，她深吸一口气，雪粒子灌进肺里，凉得人清醒，像刀片刮过喉咙。
“狍子……”她对着山影呢喃，“或者，熊。”
玉坠在掌心发烫，像一团活的火。
她转身往林子里走，脚印很快被雪盖住，只留下一串淡白的痕迹，蜿蜒着往更深的老林去了。